Paz Corona face à l’érotique du temps futur. Une conversation
Edgar Ariel
Nous sommes rue Saint Gilles, dans le troisième arrondissement de Paris. Paz Corona tient une bouteille d’eau dans ses mains et me regarde arriver à son exposition à la Fondation Brownstone. Elle est là par hasard. Je suis aussi ici par hasard. Dayneris Brito, conseiller de la collection d’art cubain de la Fondation, nous présente. Paz rappelle immédiatement un article que j’ai écrit sur LO QUE VI CHILI 1973-2022 pour Rialta Noticias et fait une remarque : “Les dictatures sont des mystifications”.
L’artiste franco-chilienne est également psychanalyste. Elle est membre de l’École Freudienne et enseigne au Collège Freudien de Paris. Elle est née à Santiago du Chili en 1968, mais à l’âge de cinq ans, juste après le coup d’État contre Salvador Allende en 1973, elle a émigré en France avec sa famille. Bien qu’elle soit retournée dans le pays du Sud à d’autres occasions, ce n’est que quarante-six ans après ce départ initiatique qu’elle a pu enregistrer un élan mobilisateur qui l’a réconciliée, en quelque sorte, avec sa nature d’exilée.
LO QUE VI CHILI 1973-2022 produit en moi une sensation qu’elle a elle-même décrite lorsqu’elle assure que “le temps est sorti de ses gonds”. Le bélier contre les portes de l’Alcazar.
Paz, on a dit qu’elle était revenue au Chili après quarante ans. Mais je savais qu’il était à Santiago avant. Quelle est la vérité ?
La vérité est qu’à un moment donné, j’ai dit que j’avais eu besoin de quarante-six ans pour subjectiver ce désastre. Quand je suis arrivé au Chili en 2019, il m’a semblé qu’eux aussi, les Chiliens, avaient eu besoin de ce temps pour faire quelque chose de leur histoire. Mais je suis retournée au Chili en 2000 pour la première fois. C’est mon mari qui a voulu que j’aille au Chili parce qu’il lui semblait qu’il me manquait quelque chose, que quelque chose était resté là-bas.
Vous n’y étiez pas retournée depuis 73 ?
Oui, j’avais peur d’aller au Chili. En fait, il m’a fallu vingt-sept ans pour y retourner.
Et la peur ? Comment avez-vous vécu avec la peur de revenir ?
Pendant trente ans, environ, je n’ai pas parlé espagnol. Je parlais français parce que je suis arrivé en France à l’âge de cinq ans et que j’ai immédiatement adopté leur langue et leur culture. Les Français m’ont également adopté. Donc, d’une certaine manière, je me suis protégé. La peur entre dans votre corps. J’étais un enfant très timide, caché, je ne me mêlais pas beaucoup aux gens. Après, j’ai continué à être comme ça. La psychanalyse m’a beaucoup aidé à sortir de l’endroit où je me mettais seul.
Dans quel endroit vous êtes-vous mis seul ? Dans quel endroit, pas seulement physiquement, mais mentalement ? Comment pourriez-vous décrire cet endroit ?
Une cachette pour disparaître. C’est pourquoi le signifiant “disparu” a beaucoup d’importance pour moi. Je me suis identifié à ce signifiant. J’ai disparu de la scène publique. Cela ne m’empêchait pas de vivre, mais c’était mon style : être caché.
Le fait de se cacher vous a aussi amené, comme vous le dites, à cacher une langue maternelle. Vous préfériez ne pas parler espagnol, comme un système de protection. C’est possible ?
Oui, mais ce n’est pas conscient. Ça arrive. Parce que j’avais aussi une autre langue à ma disposition. Mais la question chilienne m’a toujours beaucoup intéressée, bien que je la taise. Un jour, il y a environ six ou sept ans, mes enfants m’enregistraient et ma fille m’a demandé de lui raconter mes souvenirs du Chili.
Quels sont ces souvenirs du Chili ?
J’ai dit à mes enfants que ma famille était très impliquée dans la politique. Dans ma maison, il y avait beaucoup de réunions politiques. On parlait beaucoup de politique. C’était les années soixante-dix.
Vous aviez trois ou quatre ans.
Oui, j’étais dans cet environnement toute la journée.
Etes-vous enfant unique ?
Non. J’avais une grande sœur qui est morte ici en France et j’ai deux petites sœurs, une de mon père et une de ma mère.
Mais pendant votre enfance, il n’y avait que vous et votre sœur aînée.
Luz et Paz.
Comment vous rappelez-vous ce moment où vous avez quitté le Chili, si vous vous en souvenez ?
Ce dont je me souviens le plus, c’est ce moment appelé le Tanquetazo, en juin 1973. C’était la première tentative de coup d’État. Puis vint le mois de septembre. Entre juin et septembre, ma famille m’a envoyé à la campagne. Là, je suis resté avec la dame qui s’occupait de la maison de ma mère. C’est là que j’ai eu ma véritable enfance. Cela a été très important pour moi. Ils m’ont donné un souffle. Il s’est passé beaucoup de temps avant que je puisse me souvenir de cette liberté.
Puis on est allés à Santiago. On est restés un mois chez mon arrière-grand-mère. On ne savait pas où étaient mes parents. On ne pouvait pas parler. C’était très gravé dans mon corps. Nous ne savions pas s’ils allaient venir nous chercher. Ce sont les souvenirs du Chili avant notre départ.
Toute la famille a quitté le Chili en 73 ? Tous en septembre ?
Ils se sont réfugiés très vite. Ma grand-mère et ma mère travaillaient au ministère du logement.
Logement. Un jour, ma mère est allée à la maison et la voisine lui a dit : “Ils te cherchent, il faut que tu partes”. Elle est donc allée à l’ambassade de France. De l’ambassade, ils ont envoyé chercher les frères de ma mère, qui étaient au Stade national, mon père, qui était entré dans la clandestinité, et mon grand-père, qui était emprisonné dans le nord du Chili. Ce sont ces deux femmes qui ont fait ça.
Vous avez mentionné que la psychanalyse vous a beaucoup aidé à reconstruire un devenir qui est dans votre corps. Comment pouvez-vous expliquer qu’à travers la psychanalyse vous construisez des dispositifs artistiques?
Je me cachais toujours derrière ma sœur. Je n’avais presque pas de nom ni d’identité car nous formions une unité. Cela a été très difficile pour moi quand elle est morte. J’étais très identifiée à elle. Il m’a été très difficile de me désidentifier et de faire face à la culpabilité. Mais un jour, j’ai rêvé de mon visage.
Cela m’a donné envie de le peindre.
J’ai commencé à peindre des portraits. Le mien, celui de ma sœur et de mes enfants. Jusqu’à présent, je peins des gens que je ne connais pas. C’était ma façon de me couper et de me séparer de quelque chose qui m’avait mis dans l’ombre. Lorsque mes enfants m’ont posé cette question, je me suis rendu compte que j’avais envie, pour la première fois, d’aller au Chili pour voir quelque chose. J’ai donc décidé, par hasard, d’y aller en octobre 2019.
Vous avez mentionné le mot “disparu” à plusieurs reprises. Je voudrais sauver une des installations vidéo qui font partie de LO QUE VI… qui s’appelle Atacama. Atacama est un territoire très abject, très sensible pour les Chiliens car c’est un désert, un lieu où beaucoup de personnes ont disparu pendant la dictature.
Environ 1 200 personnes sont toujours portées disparues.
Y êtes-vous allé avec l’idée prédéterminée de vous y rendre ?
Oui. En 2009, j’ai lu dans un journal ce titre : “Le désert a disparu”. J’ai pensé : “une catastrophe peut apporter, de manière contingente, de la poésie”. Je savais qu’Atacama était la dernière destination des disparus. Cette année-là, le phénomène El Niño avait atteint les côtes chiliennes et les pluies avaient fait apparaître les minerais dans le désert. J’ai gardé cette idée, un peu étrange, pendant dix ans. Quand je me suis décidé, j’ai dit : “Je vais faire ce film là-bas”. Il n’y avait pas de fleurs, mais quelque chose d’autre avait fleuri.
Une poésie avait germé en vous, qui s’est transformée en installation vidéo. J’aimerais que vous commentiez le signe de l’infini que vous avez tracé sur le désert. Pour Paz Corona, qu’est-ce que l’infini ?
Oui, c’est le signe de l’infini, mais surtout, pour moi, c’est le ruban de Möbius. Sur un plan, on voit le signe de l’infini, mais quand on le déplie en trois dimensions, les lignes ne sont pas coupées. Cela montre que nous ne sommes pas dans la même dimension. Ce qui est très intéressant pour moi dans cette forme, c’est qu’elle en dit long sur l’histoire. Oui, bien sûr, il y a des rebondissements, mais vous pouvez vous déplacer vers un autre endroit, comme cela s’est produit au Chili en 2019.
Vous pouvez et vous devez le faire. Cela fait partie de la vie de passer à d’autres endroits. C’est ce qui se passe avec les systèmes dictatoriaux, qui ne vous permettent pas d’aller ailleurs. Comment comprenez-vous les dictatures ?
Je pense que les dictatures sont des mystifications. Elles sont terribles, bien sûr. Dans une dictature, la violence englobe tout. La peur est partout. Ce qui se passe dans une dictature, c’est que la loi n’est pas respectée. L’autorité invente la loi. Sans points de vue différents, on ne va nulle part, on n’arrive qu’à la répression.
Quand je vois une installation vidéo comme Santiago 1973-2019, je sens, parce que je viens d’un territoire très dictatorial comme Cuba, que ce film et cette énergie ont de nombreux points de contact avec d’autres sociétés latino-américaines.
Pas seulement avec les sociétés latino-américaines. Nous sommes aujourd’hui dans une polarisation entre ceux qui veulent défendre la démocratie et d’autres qui persistent dans des états autoritaires. Nous pouvons le voir dans de nombreux endroits du monde. Ce que je pense, c’est qu’il n’est pas commode pour beaucoup de gens que cela se produise, que les gens demandent plus de démocratie. Ce n’est pas dans l’intérêt des entreprises sans éthique. Cela ne convient pas à de nombreux États qui fondent leur politique sur l’économie. Tout peut disparaître en une seconde. Ce que j’ai vu au Chili, c’est l’armée prendre le pouvoir et faire taire les contre-pouvoirs.
A côté d’Atacama et de Santiago… vous avez placé une île. C’est une île physique, car elle existe, mais dans l’exposition, elle est aussi symbolique : Néron. Cette image statique, ce plan infini, en boucle, capture un bois pourri. Pensez-vous qu’au cœur de ces sociétés, il n’y a que cela, un tronc pourri ?
J’aime beaucoup ce que vous dites car chacun voit ce qu’il peut voir. Néron est une île, oui, en Grèce. Je n’ai jamais eu de petite ville où retourner. C’est pourquoi j’ai inventé une petite ville qui était cette île.
Peut-être que tu veux dire que tu as inventé une patrie.
Oui, un endroit où je pouvais exister. Cette île m’a accueilli. Je faisais un film avec mes enfants qui s’appelait Nero. “Nero” signifie “eau” en grec. Je leur ai dit : “Maintenant, allons voir l’arbre où ils jouaient quand ils étaient petits”. C’était un très grand arbre. Un figuier. Quand nous sommes arrivés, l’arbre était tombé à cause d’un ouragan.
On a vu l’arbre tombé. Pour nous, c’était énorme. Pendant toute l’enfance de mes enfants, nous avions joué là. Nous pouvions voir le trou où il était planté et ce qui restait du bois. Dans LO QUE VI VI… on peut voir cette image unique qui pour moi est un film. En plus de l’arbre tombé, on peut voir l’ombre d’autres arbres qui bougent et donnent vie à cette image. C’est en Grèce, l’endroit où cet étrange concept de “démocratie” a été imaginé.
Vous le voyez comme du bois pourri, mais pas moi. Je vois quelque chose qui bouge. Je vois quelque chose qui bouge. L’idée de renaissance est également évidente avec ces minerais de céramique qui accompagnent les trois créations vidéo.
Ce sont les fleurs, en 2009, qui m’ont montré le chemin du Chili.
Ce sont des fleurs avec une tradition orientale.
Oui, je les ai fabriquées en Chine, à Jingdezhen. Je suis très intéressé par le fait de puiser dans la tradition et de rendre quelque chose de différent, une invention.
Combien de fleurs avez-vous fabriquées en Chine ?
1500. La fragilité devient très dure.
Cela a à voir avec ce que j’ai ressenti lorsque je suis entré dans la galerie. C’était comme nager. C’était comme habiter un espace aquatique. C’était comme une rivière qui me transporte à travers un souvenir. C’était une expérience immersive dans la mémoire. Cela, précisément, vient de cette image, des minerais sur l’eau : les nénuphars.
Oui, mais ici il ne s’agit pas seulement de la mémoire…
Il s’agit du présent.
Exactement.
La mémoire du présent.
Le temps a un érotisme qui n’est pas linéaire. Ce que je fais a son origine dans le deuil, mais c’est pour moi une façon de me séparer de cette histoire et de la visiter, à nouveau, avec ce que je sais. Ce que je sais, c’est qu’en passant par l’inconscient, j’ai réorganisé la mémoire. Je parle pour l’avenir.
